Мне  уже случалось однажды слышать,  как  человек,  сотворивший шедевр,

задавал  этот  восхитительный  вопрос.  Давно,  в  шестидесятые, задолго  до

катаклизма,  у меня  был огромный старый дом в Барнстэбл-Вилидж в Кейп-Коде,

где  моя  первая жена Джейн  Мэри  Воннегут, урожденная Кокс, вместе со мной

растила четырех мальчиков  и двух  девочек.  Так  вот, флигель, в  котором я

писал, дышал на ладан.

     Я снес его, а  потом нанял  моего  друга Теда Адлера,  моего ровесника,

мастера на все руки, чтобы он построил мне новый дом, такой же, как прежний.

Тед сам делал опалубку под фундамент. Затем он руководил его заливкой. Затем

он возвел стены, обшил их, покрыл крышу  и  провел электричество. Он навесил

все двери и окна. Он все внутри оштукатурил.

     На штукатурке его работа  заканчивалась. Я сам собирался  покрасить дом

изнутри и снаружи. Я сказал Теду, что сам хочу это сделать, иначе  он и этим

занялся бы. Когда  он закончил и  выгреб весь мусор, он  потребовал, чтобы я

встал рядом с ним и посмотрел на мое  новое жилище с расстояния  в  тридцать

футов.

     И тогда он спросил: "Господи, как мне это удалось?"

x x x

     Сейчас лето 1996 года, и на данный момент эта фраза входит в число трех