1

     Называйте меня Младшим. Шестеро  моих взрослых детей так и делают. Трое

--  усыновленные  племянники,  трое --  мои  собственные. Они меня  за глаза

называют Младшим. Они думают, что я не в курсе.

     Я часто говорю,  что художник  должен видеть свою  задачу в том,  чтобы

научить людей хоть немного  ценить собственную  жизнь. Меня  в таких случаях

спрашивают,  знаю ли я художников, которые смогли этого добиться. Мой  ответ

-- "Битлз".

     Мне кажется, что самые высокоразвитые  создания на Земле находят  жизнь

обременительной,  если  не  хуже.  Отвлечемся   от  крайних  случаев,  когда

какой-нибудь  идеалист  кладет  голову  на  плаху.  Две  женщины,  сыгравшие

важнейшую роль в моей судьбе, моя мать и сестра Алиса, или Элли -- обе давно

на  небесах  -- ненавидели  жизнь  и  не скрывали этого.  Алиса  то  и  дело

восклицала: "Не могу больше! Не могу больше!".

     Самый веселый американец своего времени, Марк  Твен, считал свою жизнь,

да и жизнь всех остальных людей, такой ужасной штукой, что, разменяв восьмой

десяток -- а я, заметьте, тоже разменял восьмой десяток, -- написал:  "С тех

пор, как  я стал  взрослым, мне  ни разу не захотелось, чтобы  кто-нибудь из