устроил летом 2001 года пикник на берегу океана.  Прошло шесть  месяцев, как

окончились "вторые" десять лет, шесть месяцев,  как свобода воли снова взяла

всех за жабры. И вот я был на этом пикнике.

     Кроме меня, там было  еще несколько вымышленных персонажей этой  книги,

включая  и  Килгора Траута. Мне  была  оказана честь услышать,  как старый и

забытый писатель-фантаст рассказал, а  потом и продемонстрировал собравшимся

то особое место, которое люди занимают во Вселенной.

     Так что я закончил свою последнюю книгу, осталось дописать лишь вот это

предисловие.  Сейчас  12  ноября  1996-го, до публикации, до момента,  когда

книжка  вылезет  из  влагалища  печатного  пресса, осталось  примерно девять

месяцев. Куда  спешить? Срок беременности у индийских слонов в  два с лишним

раза дольше.

     А  у опоссумов, друзья и сограждане,  срок  беременности  -- двенадцать

дней.

     Я  воображал, что  буду еще жив  в 2001  году и буду  присутствовать на

пикнике. В главе  46 я воображаю, что  еще жив в 2010 году. Иногда я говорю,

что  нахожусь  в 1996 году, где я и в самом деле  нахожусь, а иногда говорю,

что  проживаю  "вторые"  десять  лет.  Особой  разницы  между  этими   двумя

ситуациями я не провожу.

     Похоже, у меня крыша поехала.