покойного  Торнтона Уайлдера "Наш городок". Я  видел  ее уже  пять или шесть

раз,  и  ни  разу  не  заскучал.  А  затем  нынешней  весной  этот невинный,

сентиментальный шедевр решили  поставить  в школе моей дочери,  и  ей,  моей

дорогой  тринадцатилетней  Лили,  досталась  роль  мертвеца  на  кладбище  в

Гроверс-Корнерс.

     Представление  отбросило  Лили  и  ее  соучеников из вечера,  когда они

показывали пьесу, обратно в седьмое мая 1901 года! Время -- назад! Они стали

роботами  в воображаемом прошлом Торнтона Уайлдера и  оставались  ими,  пока

после похорон героини Эмили  в самой  последней  сцене не опустился занавес.

Только после этого они снова смогли очутиться в 1996  году. Только тогда они

снова смогли решать,  что им говорить и делать. Только тогда к ним вернулась

свобода воли.

     Я размышлял  в тот  вечер, пока Лили  на сцене притворялась покойником,

что, когда она окончит школу, мне будет семьдесят восемь, восемьдесят два --

когда окончит колледж, и так далее. Что это, как не воспоминание о будущем?

     Что меня в тот вечер по-настоящему поразило -- так это прощание Эмили в