62

     Все  наши  слова на  пикнике  на берегу поначалу  были  нерешительными,

извиняющимися,  как будто английский язык не был нашим родным. Мы оплакивали

не только Линкольна, мы оплакивали кончину американского красноречия.

     Еще одним двойником была Розмари Смит, костюмер из Клуба маски и парика

и  мать  Фрэнка Смита, суперзвезды.  Она напоминала  Иду Янг, внучку  бывших

рабов,  которая работала у нас  в Индианаиолисе, когда  я был маленьким. Ида

Янг  и дядя Алекс сделали для моего воспитания почти столько же, сколько мои

родители.

     У  дяди  Алекса не было двойника. Он не  любил мою писанину. Я посвятил

ему  "Сирены  Титана",   а  дядя  Алекс   сказал:   "Надеюсь,  молодежи  это

понравится". Никто не был похож на мою тетю Эллу Воннегут Стюарт, двоюродную

сестру  моего  отца.  Она  и  ее  муж Керфьют  владели книжным  магазином  в

Луисвилле, штат Кентукки. Они не продавали мои книги, поскольку считали, что

я пишу непристойности. Так оно и было в те годы, когда я начинал.

     Среди других отбывших на небеса душ, которых я не возвратил бы к жизни,

если бы  у меня была  возможность, некоторые  были представлены  двойниками.