58

     Я учил людей писать в течение своих семидесяти трех  лет на автопилоте,

до  ли катаклизма, после ли, Я начал это  делать в 1965 году  в Университете

Айова.  После этого  был Гарвард и  Сити-Колледж  в Нью-Йорке. Сейчас я  это

бросил.

     Я  учил, как  общаться  с помощью  чернил и  бумаги.  Я  говорил  своим

студентам,  чтобы, когда они  пишут,  они  воображали себя  на  свидании,  в

путешествии, а  если им хочется, воображали, будто они  в огромном публичном

доме, набитом битком,  хотя  на самом деле они сидят в полном одиночестве. Я

сказал, что рассчитываю на  то, что  они  будут  заниматься  этим только при

помощи двадцати шести  фонетических символов, десяти цифр и восьми или около

того знаков  препинания,  хитрым образом  составленных в последовательности,

поделенные на части,  расположенные горизонтально одна под другой, поскольку

так уже поступали до них.

     В  1996 году,  когда фильмы и телевидение полностью завладели вниманием

как грамотных, так и неграмотных,  мне приходится  задавать себе вопрос -- а

чего   стоит   моя  очень   странная,  если  хорошенько  задуматься,  метода

преподавания. Вот  что  получается. Умение соблазнять одними лишь словами на