журналов, которых хлебом  не корми - дай  напечатать рассказ,  что  писатель

чувствовал себя  как человек,  который  пришел в тир  с  дробовиком: как  ни

стреляй, все равно попадешь.  Когда я  отправлял по почте моему агенту новый

рассказ, я был вполне уверен, что  кто-нибудь у меня его купит, хотя  бы его

отвергла добрая сотня издательств.

     Но вскоре после того, как я перевез семью из Скенектади, штат Нью-Йорк,

в  Кейп-Код, штат Массачусетс, появилось телевидение, и рекламодатели забыли

о журналах.  Времена,  когда можно было зарабатывать на  жизнь,  обстреливая

рассказами издательства, навсегда ушли в прошлое.

     Сначала я  работал в промышленном рекламном агенстве,  результатом чего

были ежедневные поездки из Кейп-Кода в Бостон, затем стал дилером по продаже

автомобилей "Сааб",  а потом --  преподавателем  английского языка в частной

школе для безмозглых чад богатых родителей.

     У моего сына, доктора Марка Воннегута -- он написал крутейшую книгу про

то, как он в шестидесятые годы сходил  с ума, а  потом  окончил  медицинский

факультет в Гарварде, -- этим  летом прошла  выставка акварелей в  Мильтоне,

штат Массачусетс.  Репортер  спросил  его, каково ему было в детстве ощущать

себя сыном знаменитости.

     Марк ответил: "Когда я был  маленький, мой  отец торговал автомобилями,

потому что его не брали на работу в колледж в Кейп-Коде".