x x x

     И вот я выхожу в окружающий мир! Кого там только нет! Голубые! Охотники

за  автографами! Наркоманы!  Люди,  делающие  настоящее  дело!  Может  быть,

девица, которую я в два счета соблазню! Сотрудники ООН и дипломаты!

     Наш  дом  находится неподалеку от  ООН, и  поэтому  вокруг много людей,

похожих  на иностранцев.  Они садятся в неправильно припаркованные  лимузины

или  вылезают из них, пытаются изо  всех  сил, как  и все мы, сохранить свое

чувство собственного  достоинства.  Пока  я медленно проходил полквартала  к

газетному  киоску на Второй авеню  --  там еще продаются всякие канцелярские

товары, -- я мог бы, если бы захотел, почувствовать себя Хэмфри Богартом или

Петером  Лорре  из  "Касабланки",  третьего  самого  великого

фильма за всю историю кино. Почему? Потому что вокруг все эти иностранцы.

     Самый  великий фильм, как знают  все, у кого  хотя  бы полчерепа набито

мозгами, это "Моя собачья жизнь"[ 44]. Второй фильм -- это "Все о

Еве".

     Тем  не  менее  есть  шанс,  что  я  увижу  Кэтрин  Хэпберн,  настоящую

кинозвезду.  Она  живет  в одном квартале от нас. Когда я с ней здороваюсь и