56

     Как  истинный  луддит, каким  были  Килгор  Траут и  сам  Нед  Лудд  --

вероятно,  вымышленный рабочий, который громил  машины,  предположительно, в

городе Лейчестере, Англия, в начале девятнадцатого  века, -- я  все  так  же

пишу  на механической пишущей машинке. Но даже так я на  несколько поколений

опережаю, с технологической точки  зрения, Уильяма Стайрона и Стивена Кинга,

которые, как и Траут, пишут ручками на желтой бумаге.

     Я  правлю  написанное  ручкой или карандашом. Я приехал на Манхэттен по

делу, я звоню  женщине,  которая многие годы перепечатывает  мои рукописи. У

нее  тоже нет компьютера. Подарить ей его, что ли? Она переехала из города в

глубинку. Я спросил ее о погоде и тому подобных мелочах, например, прилетали

ли к ее кормушке новые птицы, пробрались ли к ней белки и так далее.

     Да, белки нашли новый  способ добираться до кормушки. Если понадобится,

они выделывают штуки почище цирковых акробатов.

     Когда-то у нее  болела спина. Я спросил у нее, как  она себя чувствует.

Она ответила, что в порядке. Она спросила меня,  как поживает моя дочь Лили.

Я ответил, что Лили в порядке. Она спросила меня, сколько ей сейчас лет, и я

ответил, что в декабре ей будет четырнадцать.