Merde! Я десять  лет ловил эту рыбину, если  так  называть мой

роман. К этой рыбине ни одна уважающая себя акула не притронется.

     Мне  недавно  исполнилось  семьдесят  три  года.  Моя  мать  дожила  до

пятидесяти двух, мой отец -- до семидесяти двух. Хемингуэй совсем немного не

дожил до шестидесяти двух. Я зажился на свете! Так что же мне было делать?

     Правильный  ответ:  отрезать  от  рыбы  филейную  часть.  Остальное  --

выкинуть в помойку.

     Этим-то я и занимался летом и осенью 1996 года.  Вчера, 11  ноября сего

года, мне исполнилось семьдесят четыре. Семьдесят четыре, подумать только!

     Иоганнес Брамс перестал писать  музыку, когда ему исполнилось пятьдесят

пять лет. Хватит!  Моему  отцу-архитектору архитектура стала  поперек горла,

когда  ему  исполнилось пятьдесят  пять.  Хватит!  Все  лучшие  американские

писатели написали свои лучшие романы до пятидесяти пяти.  Хватит! А для меня

времена, когда  мне было пятьдесят  пять, были  бог  знает как давно. Имейте

сострадание!

     Моя  огромная  рыбина,  которая  соответственно  и  воняла,  называлась

"Времетрясение". Давайте называть ее "Времетрясение-один",  а  еще -  первая