"Кажется, книга была зеленая, примерно такой высоты".

     Его  сестра,  а для меня тетя Ирма, однажды сказала  мне -- я  уже  был

достаточно взрослый:  "Все  мужчины  в  семье  Воннегутов  до  смерти боятся

женщин". Ее братья боялись ее как огня, это уж точно.

     Послушайте. То, что  мой дядя Алекс закончил Гарвард, не  было для него

победой  в дарвиновской войне  с собратьями по виду. Его отец  -- архитектор

Бернард Воннегут -- отправил его туда просто, чтобы он "окультурился", и ему

это,  безусловно, удалось,  хотя  потом он и  оказался под каблуком у жены и

стал всего лишь страховым агентом.

     Я бесконечно благодарен ему, а также  -- опосредованно -- тому, чем был

когда-то  Гарвард, за то,  что я  умею находить в хороших  книгах,  иной раз

очень смешных, что-то, что придает жизни смысл, несмотря ни на что.

     Складывается представление, что книги, какими их любили  я и дядя Алекс

-- незапертые коробки на  петлях, в которых лежат листы бумаги с чернильными

пятнышками, -- устарели. Мои внуки уже многое прочитывают с видеоэкрана.

     Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, подождите минуточку!

     Когда  книги  только  что  придумали,  они были такими  же  практичными