40

     Вместо того чтобы начать работать в "Индианаполис  таймс", я отправился

в  колледж в далекую  Итаку, штат  Нью-Йорк. С тех пор я,  как Бланш Дюбуа в

"Трамвае "Желание", всегда зависел от чужой доброты.

     Сейчас, когда до  пикника в Занаду  осталось всего пять  лет, я думаю о

том,  кем  бы я мог стать, если бы провел свою взрослую  жизнь с теми, с кем

учился в школе, со своими родителями, бабушками  и дедушками, в своем родном

городе.

     Таким человеком я мог бы стать. Но не стал! Поезд ушел!

     Отец твой спит на дне морском,

     Он тиною затянут;

     И станет плоть его песком,

     Кораллом кости станут.

     Он не исчезнет, будет он

     Лишь в дивной форме воплощен.

     Такой  человек знал бы  несколько  шуток, известных мне, например,  ту,

которую однажды рассказал Фред Бейтс Джонсон. Он рассказал мне ее, когда он,

отец и я, совсем  еще  маленький, и  еще  другие люди отправились на охоту в

округ Браун. По словам  Фреда, команда парней вроде  нас пошла  охотиться на

оленей и американских лосей в Канаде. Кто-то должен был готовить  еду, иначе

бы они умерли с голоду.

     Они  тянули  соломинки,  чтобы узнать,  кто  же  будет  готовить,  пока