Почему  столь многие из нас покинули  город наших  предков, город,  где

наши семьи пользуются  уважением, где улицы и речи так  нам знакомы,  и где,

как  я сказал в Батлерском университете в июне прошлого  года,  одновременно

собралось все лучшее и все худшее, что есть в западной цивилизации?

     Жажда приключений!

     Но, может быть, еще и потому, что мы хотели спастись от могущественного

притяжения -- нет, не нашей планеты, а кладбища Краунхилл.

     Краунхилл заполучило мою сестру Элли. Оно  не  заполучило Джейн. Оно не

получит моего старшего брата Берни. Оно не получит меня.

     В 1990 году я читал  лекции в  одном  университете  в южном Огайо. Меня

поселили в мотеле неподалеку. После  лекции я вернулся в  мотель и заказал в

баре свой обычный  виски с содовой, после которого  я сплю как  ребенок, а я

люблю  спать как  ребенок. Бар  в основном  был  заполнен местными  пожилыми

людьми, похожими друг на друга. Им было над чем посмеяться.

     Я  спросил  бармена,  что  это за  люди  собрались.  Он сказал, что это

пятидесятая  встреча выпускников Зенсвилльской  школы  1940  года. Это  было

потрясающе. Это было правильно.  Я был выпускником  шортриджской школы  1940