35

     Сочинители   историй,  написанных   чернилами  на  бумаге,  делятся  на

каратистов и боксеров. Впрочем, сочинители давно  уже никого не  интересуют.

Так вот. Боксеры пишут  рассказы быстро, наспех, как  Бог  на душу  положит.

Затем они набрасываются на них снова, переписывая то, что  просто ужасно или

не подходит, и исправляя остальное. Каратисты пишут  по  одному предложению,

шлифуя  его прежде,  чем  приступить к  следующему.  Когда  они  заканчивают

писать, рассказ действительно закончен.

     Я -- каратист. Большинство мужчин -- каратисты, а большинство женщин --

боксеры.  Снова скажу: надо кому-нибудь провести  исследование на эту  тему.

Может быть, писателю  на роду написано быть каратистом или боксером. Недавно

я был в Рокфеллеровском университете, там ищут и находят все больше и больше

генов,  которые  заставляют нас действовать тем или иным способом, точно так

же,  как нас заставлял катаклизм.  Еще до моего визита в  этот университет я

заметил,  что мои  с  Джейн дети  и дети Элли  и Джима  стали совсем разными

людьми, но  при этом  каждый  стал именно тем,  кем  ему предопределено было

стать.

     У всех шестерых жизнь налажена.