Пролог

     В  1952 году Эрнест Хемингуэй опубликовал в журнале  "Лайф" повесть под

названием "Старик  и море". В ней шла речь о кубинском рыбаке, у которого не

было  клева восемьдесят четыре  дня  подряд.  А  потом он  поймал  огромного

марлиня. Он убил его и привязал к лодке. Пока он плыл к берегу, акулы объели

с рыбы все мясо.

     Когда  вышел  рассказ  Хемингуэя,  я  жил  в  Барнстэбл-Вилидж  на мысе

Кейп-Код. Я спросил у одного местного рыбака, что он думает об этой повести.

Он  сказал,  что главный герой --  полный идиот. Ему  нужно  было  срезать с

рыбины лучшие куски мяса и положить в лодку, а что не поместится --  бросить

акулам.

     Возможно,  под   акулами  Хемингуэй   подразумевал  критиков,   которые

разгромили  --  появившийся  после десятилетнего  перерыва -- его  роман "За

рекой, в тени деревьев", вышедший за два года до "Старика и моря". Насколько

мне  и известно, он никогда в этом не признавался. Но под марлинем он вполне

мог подразумевать этот свой роман.

     И вот в  1996  году я  обнаружил, что написал роман, в котором  не было

сюжета, в котором не было смысла, который вообще не хотел, чтобы его писали.