Курт Воннегут. Времетрясение

Вступление

     "Времетрясение"  -- произведение, которое  Курт Воннегут называет своим "романом-мемуарами", --  стало, по словам писателя,  его последней работой в жанре прозы, своеобразной  кодой его карьеры. (читать далее...)


стр. 0

Пролог

     В  1952 году Эрнест Хемингуэй опубликовал в журнале  "Лайф" повесть под названием "Старик  и море". В ней шла речь о кубинском рыбаке, у которого не было  клева восемьдесят четыре  дня  подряд.  (читать далее...)


стр. 1 2 3 4 5 6

1

     Называйте меня Младшим. Шестеро  моих взрослых детей так и делают. Трое --  усыновленные  племянники,  трое --  мои  собственные. Они меня  за глаза называют Младшим. Они думают, что я не в курсе. (читать далее...)


стр. 7 8 9

2

     Представьте себе вот что: известный американский университет  распустил свой  футбольный  клуб  по  соображениям  здравого   смысла.   В  результате освободившийся  стадион  превращается в завод по  производству бомб. (читать далее...)


стр. 10 11 12 13

3

     В первой книге  про  катаклизм Килгор Траут написал рассказ про атомную бомбу. Из-за катаклизма ему пришлось  написать  его дважды. Из-за катаклизма нас отбросило назад на десять лет, и потому и он, и я, и вы, и все остальные повторили все наши  действия,  совершенные  с  17  февраля 1991 года  по  13 февраля 2001 года, еще один раз. (читать далее...)


стр. 14 15 16 17 18 19

4

     Когда талантливый немецкий  романист  и  художник Понтер Грасс услышал, что я родился  в  1922  году, он сказал мне: "В  Европе  не осталось  мужчин твоего возраста". (читать далее...)


стр. 20 21 22 23

5

     Я  до сих пор  время  от времени сочиняю рассказы -  как будто это  еще приносит деньги. От  старых привычек тяжело избавиться. Кроме того, когда-то так создавали себе  имя. (читать далее...)


стр. 24 25 26 27 28 29

6

     На пикнике в 2001 году Траут сказал, что жизнь, без сомнения, абсурдна. "Но наши  мозги достаточно  хорошо устроены, чтобы мы могли приспособиться к неизбежному - грязному фарсу  и дурацкой  комедии, которые  составляют  нашу жизнь -- с  помощью  таких вот  искусственных откровений", (читать далее...)


стр. 30 31 32 33 34

7

     Я пережил  Великую депрессию, я  воевал во Вторую мировую войну и ни на что бы  не променял ни то,  ни другое. Траут утверждал на  пикнике, что наша война, в отличие от всех других войн, никогда не  окончится -- ее увековечит шоу-бизнес. (читать далее...)


стр. 35 36 37 38

8

     Побочные эффекты  от пойла, приготовленного им рецептам  Сатаны,  вышли боком многим великим американским писателям. В первой книге про катаклизм  я рассказал о  воображаемом  доме  для  престарелых  писателей  под  названием Занаду, где комнаты для гостей (таких было четыре) носили имена американских лауреатов  Нобелевской  премии по литературе. (читать далее...)


стр. 39 40 41 42 43

9

     Академия возникла на рубеже веков.  Ее  основатели были  современниками Томаса Алвы  Эдисона. Помимо прочего, он изобрел звукозапись и  кино. Сейчас это средства привлечь внимание  миллионов людей  по всему миру, но до Второй мировой войны и кино, и записи выглядели просто жалкой пародией на настоящую жизнь. (читать далее...)


стр. 44 45 46 47 48

10

     Элли  умерла  в Нью-Джерси. Вместе  со  своим  мужем Джимом, как и она, уроженцем Индианы, она похоронена па кладбище Краунхилл в Индианаполисе. Там лежит и Джеймс Уиткомб  Райли, "п (читать далее...)


стр. 49 50 51 52 53

11

     Прошлой  весной  я  написал  письмо  одному  своему  старому  другу.  Я рассказал ему, почему я больше  не могу писать,  хотя уже много лет совершаю одну  бесполезную попытку  за другой.  (читать далее...)


стр. 54 55 56

12

     Мне хотелось  бы,  чтобы не Уайлдер, а  я  написал  "Наш  городок". Мне хотелось бы, чтобы не кто-нибудь, а я изобрел роликовые коньки.      Я спросил А. Э. Хотчнера, друга и биографа покойного Эрнеста Хемингуэя, стрелял ли Хемингуэй в кого-нибудь (самоубийство не считается). (читать далее...)


стр. 57 58 59 60

13

     В 2000 году,  вечером накануне  Рождества,  когда Золтан Пеппер говорил своей жене, что людям теперь подают  их  головы на многоножках, Килгор Траут находился  рядом со зданием  Американской  академии  искусств и словесности. (читать далее...)


стр. 61 62 63 64

14

     Бомж  с соседней  койки  пожелал  Трауту счастливого  Рождества.  Траут ответил: "Дин-дин-дон! Дин-дин-дон!"      Чистая случайность -- его реплика была кстати, казалось, он намекает на бубенцы на санях Деда Мороза. (читать далее...)


стр. 65 66 67 68

15

     Академии  следовало  бы  перевезти своих  сотрудников и фонды  в  более безопасные кварталы вслед  за Музеем американских индейцев, который проделал это со своей экспозицией про геноцид. (читать далее...)


стр. 69 70 71

16

     Вот вам  --  вдруг  на  что  сгодится? -- отрывок  из первой  книги про катаклизм,  рассказ о причинах  катаклизма и  его последствиях. Это  написал Килгор  Траут,  взято  из  его  неопубликованных  мемуаров  "Д (читать далее...)


стр. 72 73 74 75 76

17

     В канун Рождества 2000 года, не важно, которого из двух, экс-преступник Дадли Принс принес "Сестер Б-36"  в офис к Монике Пеппер.  Ее  муж  Золтан в своем кресле-каталке  в этот  момент предсказывал исчезновение грамотности в недалеком будущем. (читать далее...)


стр. 77 78 79 80

18

     Бомж  с соседней койки спросил Траута, что он пишет. А писал  он первый абзац "Доктора Шаденфрейда". Траут  сказал, что это -- рассказ. Бомж сказал, что, может  быть, Трауту удастся  получить  немного  денег  от народа  из-за соседней  двери. (читать далее...)


стр. 81 82

19

     Строго  говоря,  большинство рассказов Траута не были  фантастическими, если  не   считать  фантастическими  действующих  там  персонажей,  которые, конечно,  и  в  страшном сне  не приснятся.  (читать далее...)


стр. 83 84 85

20

     Летом  2001  года в  Западу  Дадли  Принс отдал Трауту пачку рассказов, которые,  как надеялся Траут, служащие Департамента  здравоохранения сожгут, похоронят или  выбросят в море далеко  от берега прежде, чем  кто-нибудь  их прочтет. (читать далее...)


стр. 86 87 88 89 90 91

21

     Я  являюсь почетным президентом Американской  ассоциации гуманистов.  Я никогда не был в штаб-квартире этой организации в Амхерсте, штат Нью-Йорк. Я сменил на этом бесполезном посту покойного доктора Айзека Азимова,  писателя и биохимика. (читать далее...)


стр. 92 93 94 95 96

22

     Я  не  помню, чем занимался  в  полдень  13  февраля  2001  года, когда произошел катаклизм. Вряд ли я  занимался чем-то серьезным.  Я точно уверен, что не писал новый роман. (читать далее...)


стр. 97 98 99 100

23

     Когда Траута отбросило обратно на улицу перед банком крови в Сан-Диего, штат Калифорния, в 1991  год, он  помнил, чем кончался его рассказ о парне с головой между ног и  "м (читать далее...)


стр. 101 102 103 104

24

     В своих лекциях в  1996 году я говорил, что  больше половины  браков  в Америке  распадаются, поскольку  у большинства  из  нас  нет  больших семей. Сейчас, когда вы женитесь, то получаете только одного человека. (читать далее...)


стр. 105 106 107

25

     Я  говорил,  что  поезд,  в  котором  ехал муж Элли  Джим Адаме, упал в пропасть с разведенного разводного моста за два дня до того, как Элли умерла в больнице. Так вот -- это правда, так и было. (читать далее...)


стр. 108 109 110 111

26

     Третье издание Оксфордского  словаря  цитат приводит  слова английского поэта Сэмюэла Кольриджа (1772--1834)  о том, что надо "желать усыпить на миг дух сомнения, ибо иначе не быть поэзии". (читать далее...)


стр. 112 113 114 115

27

     Первый рассказ, который Траут написал  заново после того, как катаклизм отбросил его обратно в 1991 год, назывался "Корм для собак". Так мне говорил он  сам.  В  рассказе  шла  речь о безумном ученом  по  имени Флеон  Суноко, исследователе  из  Национального  института здравоохранения  в Бетесде, штат Мэриленд. (читать далее...)


стр. 116 117 118 119 120 121

28

     Траут   говорит:   "Флеон  Суноко  покончил  с   собой  на  автостоянке Национального  института  здравоохранения.  Он был  одет  в новый  костюм, в котором он теперь уже не поедет в Стокгольм". (читать далее...)


стр. 122 123 124 125

29

     Мне   тоже   посчастливилось   перескочить  из  мира  дежа-вю   в   мир неограниченных  возможностей  так,  что  я  этого  не  заметил.  Посторонний наблюдатель мог бы сказать, что я воспользовался свободой воли сразу же, как это стало возможным. (читать далее...)


стр. 126 127 128 129

30

     Однажды -- Элли тогда было лет пятнадцать, мне десять -- она  услышала, как кто-то  падает вниз  по  ступенькам нашего  подвала: буум, бум, бум. Она подумала, что  это  был  я,  и поэтому  вышла поглядеть, что  произошло,  на верхнюю  площадку лестницы,  заливаясь  от смеха.  (читать далее...)


стр. 130 131 132

31

     На следующий день после случая в Королевском балетном театре мы с Нэнни отправились в  Вестминстерское  аббатство.  Когда  мы  подошли к могиле сэра Исаака Ньютона, Нэнни просто остолбенела. (читать далее...)


стр. 133 134 135 136 137 138

32

     В  своих  лекциях  в  1996 году,  посередине "подарочного червонца",  я говорил, что после Второй мировой войны я поступил на факультет антропологии в Чикагский университет. (читать далее...)


стр. 139 140 141 142 143

33

     Мой отец  часто цитировал Шекспира. Он делал это с ошибками.  Я никогда не видел его за книгой.      Да,  я это вот к чему.  Я  хочу выдвинуть  тезис о  том, что величайшим английским  поэтом  за всю  историю  нашей  литературы был  Ланселот  Эндрюс (1555--1626), а вовсе не Бард (1564--1616). (читать далее...)


стр. 144 145

34

     У матерей моей первой  жены Джейн и моей сестры Элли было одно сходство -- у них время от времени ехала крыша. Джейн и Элли окончили Тюдор-Холл. Они были  две  самые  красивые и умные девушки во всем Вудстокском  гольф-клубе. (читать далее...)


стр. 146 147 148 149

35

     Сочинители   историй,  написанных   чернилами  на  бумаге,  делятся  на каратистов и боксеров. Впрочем, сочинители давно  уже никого не  интересуют. Так вот. Боксеры пишут  рассказы быстро, наспех, как  Бог  на душу  положит. (читать далее...)


стр. 150 151 152 153

36

     Моя жена думает,  что я крутой парень. Она ошибается. Я не думаю, что я такой уж крутой.      Я безмерно уважаю Джорджа Бернарда Шоу. Он был социалист, а еще умный и забавный  драматург. (читать далее...)


стр. 154 155

37

     Под  грубыми  сандалиями  Килгора  Траута хрустели осколки разбившегося хрустального канделябра, пока  он  вприпрыжку бежал через  упавшую  стальную дверь  с загадочной  надписью "С (читать далее...)


стр. 156 157 158 159

38

     Сегодня, в  пятницу, 23  августа 1996 года, я получил доброе письмо  от юного незнакомца  по имени  Джефф  Михалич,  видимо,  серба  или  хорвата по происхождению,  который  специализируется  по  физике  в Университете  штата Иллинойс  в Урбане. (читать далее...)


стр. 160 161 162

39

     Итак,  там,  в Колорадо, был Роджер  Даунс  из Индианаполиса. Здесь,  в Саут-Форке  на Лонг-Айленде, есть  я, я  тоже из  Индианаполиса. Пепел  моей индианаполисской жены Джейн Мэри Кокс смешан с  корнями  безымянной цветущей вишни  в  Барнстэбл-Вилидж  в  Массачусетсе.  (читать далее...)


стр. 163 164 165 166

40

     Вместо того чтобы начать работать в "Индианаполис  таймс", я отправился в  колледж в далекую  Итаку, штат  Нью-Йорк. С тех пор я,  как Бланш Дюбуа в "Трамвае "Ж (читать далее...)


стр. 167 168

41

     Мне не кажется, что я прогадал,  не написав роман об Альберте Либере, о том, что именно на нем в огромной мере лежит ответственность за самоубийство моей  матери, случившееся накануне 8  марта в  1944 году. (читать далее...)


стр. 169 170 171

42

     У меня всегда были проблемы с тем, как закончить рассказ так, чтобы это всем понравилось.  В реальной жизни, как и во время  "подарочного червонца", последовавшего за катаклизмом,  люди  не меняются, не делают никаких выводов из  своих ошибок  и не извиняются. (читать далее...)


стр. 172 173 174 175

43

     Вопрос: Что это за белое вещество в птичьем дерьме?      Ответ: Это тоже птичье дерьмо.      Вот  вам  и наука, вот как  она помогает  в  нашу  эпоху  экологических катастроф.  (читать далее...)


стр. 176 177 178 179 180

44

     Я  сам  рисую  черными  индийскими  чернилами  на  искусственном шелке. Художник  вдвое  моложе  меня,  Джо  Петро Третий,  живущий в Лексингтоне в штате  Кентукки, печатает их с помощью шелкографии. (читать далее...)


стр. 181 182 183

45

     Вот  еще одна  старая шутка. "Привет,  меня зовут  Сполдинг. Думаю,  вы держали в руках мои яйца". Ее больше  никто не понимает, поскольку  Сполдинг больше не  является крупнейшим в  Индианаполисе поставщиком куриных яиц, так же как питие Золотого Пива Либера больше не является любимым видом отдыха на Среднем Западе,  так же как  компания "С (читать далее...)


стр. 184 185 186

46

     Вы  не поверите! Килгор Траут, который до своего  попадания в Западу не видел ни одного спектакля,  не только написал пьесу после своего возвращения со  Второй мировой  войны, но и  зарегистрировал авторские права  на нее.  (читать далее...)


стр. 187 188 189

47

     У  моего  дяди  Алекса  Воннегута,  который   говорил,  что,  когда  мы счастливы, нам следует громко  выражать  свой восторг,  была жена, тетя Рей. Она  считала  его  круглым  идиотом. (читать далее...)


стр. 190 191 192

48

     Мне  кажется очень  симптоматичным, что  величайший поэт  и  величайший драматург нашего  столетия в один голос отрицали, что они родом со  Среднего Запада, и особенно, что они родом из Сент-Луиса, штат Миссури, Я имею в виду Т.  (читать далее...)


стр. 193 194 195 196

49

     Однажды  Траут  написал  рассказ  о  беспорядках.  Они  происходили  на планете, вдвое  большей, чем Земля, вращавшейся вокруг звезды под  названием Пьюк, белого гиганта. Было это два миллиона лет назад. (читать далее...)


стр. 197 198 199

50

     Я  настолько  стар,  что  помню времена, когда слово  "срать"  казалось настолько  неприличным,  что  ни  одно  приличное  издательство  его  бы  не напечатало.      Таким  же  неприличным,  да еще и  подрывным словом,  которое, впрочем, можно  было произносить в  приличной компании  -- при  условии, что  в  тоне говорящего звучали неприкрытый страх и отвращение, -- было слово  коммунизм. (читать далее...)


стр. 200 201 202 203

51

     Когда  я  сравнил  Траута, приводящего в  чувство Дадли Принса  в холле Американской академии искусств и словесности, с доктором Франкенштейном,  я, естественно,  имел в виду  антигероя  романа  "Ф (читать далее...)


стр. 204 205 206 207 208

52

     В Американской академии  искусств и словесности была базука,  поскольку вояки, разгромившие Колумбийский университет, в споем авангарде  имели танк, украденный  из  дивизии  Национальной  гвардии. (читать далее...)


стр. 209 210 211 212 213

53

     Монстр  во  "Франкенштейне, или Современном  Прометее"  становится злым из-за того, что  понимает,  как  плохо жить, если  ты  такой урод.  Он  убил Франкенштейна  -- ученого, напомню еще раз. (читать далее...)


стр. 214 215 216

54

     Ну разумеется!  Без  ошибок не обошлось! Нет, выстрелы Траута из базуки по автомобильной  сигнализации не были  ошибкой. Пели  писать руководство по поведению  в  городских  районах  на  случай  еще одного катаклизма, следует порекомендовать,  чтобы  в  каждом  квартале была  базука  и  были назначены ответственные, знающие, как с ней обращаться. (читать далее...)


стр. 217 218 219 220

55

     Год  назад  на дерби  в  Кентукки я встретил  писателя Дика Фрэнсиса. Я знал,  что он  был  жокей  и  побеждал  в  стипль-чезе. Я  сказал  ему,  что представлял его себе менее массивным. (читать далее...)


стр. 221 222 223 224 225

56

     Как  истинный  луддит, каким  были  Килгор  Траут и  сам  Нед  Лудд  -- вероятно,  вымышленный рабочий, который громил  машины,  предположительно, в городе Лейчестере, Англия, в начале девятнадцатого  века, -- я  все  так  же пишу  на механической пишущей машинке. (читать далее...)


стр. 226 227 228 229

57

     Я отхожу от киоска и  прохожу еще один квартал на юг до почты. Я  тайно влюблен  и женщину,  сидящую за  прилавком.  Я уже  положил свои страницы  в конверт. Я надписал адрес и встал в конец другой длинной очереди. (читать далее...)


стр. 230 231

58

     Я учил людей писать в течение своих семидесяти трех  лет на автопилоте, до  ли катаклизма, после ли, Я начал это  делать в 1965 году  в Университете Айова.  После этого  был Гарвард и  Сити-Колледж  в Нью-Йорке. (читать далее...)


стр. 232 233 234 235

59

     В  первой книге  про катаклизм  был  персонаж по  имени  Элиас Пембрук, вымышленный  корабельный инженер из Род-Айленда, бывший во время Гражданской войны у  Авраама  Линкольна помощником министра по морским делам. (читать далее...)


стр. 236 237 238

60

     Джулия  никому  не  раскрыла свою  тайну. Сожалела ли она? Конечно, она сожалела, но не о  том. О том, что она влюбилась,  она  не сожалела. В  1882 году, когда ей было пятьдесят, она основала  в  память о своем  единственном романе,  пусть  кратком  и   несчастливом,  любительскую  актерскую  труппу, Пембрукский  клуб  маски и парика.  (читать далее...)


стр. 239 240 241

61

     Чтобы Траут не пропустил момент,  когда надо нажать на гудок -- а этого он  очень  боялся,  ведь  тогда  он   испортит  праздник  своей   семье,  -- водопроводчик, похожий  на моего брата, стоял за спиной Траута и держал руки у  него  на плечах.  (читать далее...)


стр. 242 243 244

62

     Все  наши  слова на  пикнике  на берегу поначалу  были  нерешительными, извиняющимися,  как будто английский язык не был нашим родным. Мы оплакивали не только Линкольна, мы оплакивали кончину американского красноречия. (читать далее...)


стр. 245 246 247 248

63

     Это  --  не  готический  роман.  Мой  друг  Борден  Дил,  первоклассный писатель, южанин, попросил своих издателей не  посылать  экземпляры его книг для рецензий ни в какие населенные пункты, находящиеся севернее линии Мэйсон --  Диксон.  (читать далее...)


стр. 249 250 251 252 253 254 255 256

Эпилог

     Мой   старший   брат   Берни,   мой   единственный   брат,   вдовец   с двадцатипятилетним стажем, после продолжительной  борьбы с раком умер  утром 25 апреля 1997 года, четыре дня назад, в  возрасте восьмидесяти двух лет. (читать далее...)


стр. 257 258 259 260