- Вы моряк?- вновь спросила она.

     Он ответил, что да -  точнее,  был  им до недавних  пор. Его только что

демобилизовали из флота, и он, прежде чем отправиться домой,  решил поездить

автостопом по стране -  а  в  военной форме,  как  он заметил, его  подвозят

гораздо охотнее.

x x x

     Сегодня никто не стал бы задавать такого бесмысленного вопроса, с каким

Мэри обратилась к Рою: "Что вы  здесь  делаете?" и ни у кого не нашлось бы в

запасе столь сложно закрученной  истории, как тогда у Роя: что,  дескать, он

уволился из флота в  Сан-Франциско,  получил полный расчет,  купил  спальный

мешок  и отправился автостопом  в Гранд-каньон, Йеллоустоунский национальный

парк  и  другие  места,  которые  всегда   мечтал  повидать.  в  особенности

привлекали Роя птицы, с которыми он умел общаться на их языке. Как-то, едучи

в чужой машине, он услышал по радио, что в  этом  маленьком  государственном

парке в Индиане  замечена  пара бивнеклювых дятлов  -  представителей  вида,

который считал  и  давно  исчезнувшим.  Он  тут  же направился туда.  Однако

радиосообщение  это  оказалось  "уткой".  Бивнеклювые  дятлы,  эти  крупные,

красивые  обитатели первобытных  лесов,  на самом  деле  полностью  вымерли,

поскольку  люди  уничтожили  их  естественную  среду  обитания,  не  оставив

необходимых им гниющего леса, тишины и покоя.

     -  Им нужны  были полные тишина и  покой,- заключил Рой.- Как и мне, и,

думаю, вам тоже. и прошу извинить, если я потревожил вас. Я сделал не больше

того, что могла бы сделать любая птица.

     Какое-то автоматическое устройство в ее больших мозгах щелкнуло - и она

ощутила  слабость  в  коленях  и  холод  в  животе.  Она влюбилась  в  этого

незнакомца.

     Больше подобным воспоминаниям никто из живущих не предается.