Можете звать меня Ионой. Родители меня так назвали, вернее,

чуть не назвали. Они меня назвали Джоном.

   - Иона-Джон - будь я Сэмом, я все равно был бы Ионой, и не

потому, что мне всегда сопутствовало несчастье, а потому, что

меня неизменно куда-то заносило* - в определенные места, в

определенное время, кто или что - не знаю. Возникал повод,

предоставлялись средства передвижения - и самые обычные и весьма

странные. И точно по плану, именно в назначенную секунду, в на-

значенном месте появлялся сей Иона

* По библейскому преданию, Иона был занесен во чрево кита.

   Послушайте.

   Когда я был моложе - две жены тому назад, 250 тысяч сигарет

тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад...

   Словом, когда я был гораздо моложе, я начал собирать

материалы для книги под названием

_День,_когда_настал_конец_света_.

   Книга была задумана документальная

   Была она задумана как отчет о том, что делали выдающиеся

американцы в тот день, когда сбросили первую атомную бомбу на

Хиросиму в Японии

   Эта книга была задумана как книга христианская. Тогда я был

христианином.

   Теперь я боконист.