6

> > Вопреки сказанному о Синей Бороде, трупов  в моем амбаре нет. Первая из моих жен - ею была и  остается Дороти  - вскоре  после  нашего  разводаа вышла замуж, и надо же! - по  общему мнению, удачно. Теперь она вдова,у нее не побережье в Сарасоте,  штат Флорида. Второй ее муж был умелым игичным страховым агентом - об этой же профессии подумывали после войны и  Дороти. Теперь  у  Дороти и у меня по  собственному пляжу:  каждого  кму берегу прибило. Вторая  моя  жена, незабвенная  Эдит,  похоронена  недалеко  отсюда, набище  Грин-Ривер,  где, надеюсь, похоронят и  меня,  ее  могила всего  вольких ярдах от надгробий Джексона Поллока и Терри Китчена. Если  я и убил кого-нибудь на фронте, а это могло произойти,  то толькоесколько секунд до  того, как  осколок  шального  снаряда контузил меня,ал глаз и я потерял сознание.>

x x x

> > Мальчишкой, еще с двумя глазами, я рисовал лучше всех учеников паршивыхдарственных школ Сан-Игнасио, хоть и не велика честь. Учителя поражалисьворили родителям, что, может быть, мне стоит выбрать ремесло художника. Но  совет казался  родителям  совершенно непрактичным,  и  они  просилиелей больше не  вдалбливать это  мне  в голову. Художники, считали  они,т в нищете и умирают, не дождавшись признания своих работ. В общем, они,чно,  были  правы.  Полотна художников, которые  практически  всю  жизньили в  крайней бедности, сейчас,  когда  их нет в живых, самые  ценные в коллекции. Если художник хочет по-настоящему взвинтить цены на свои картины, советмогу дать только один: пусть руки на себя наложит.>

x x x

> > Но в  1927 году,  когда мне было одиннадцать, и  я, между  прочим,  ужел успехи в ремесле, обещая, как  и отец, стать хорошим  сапожником, мамала об одном американском художнике, который зарабатывал огромные деньги,кинозвезды  и магнаты,  и дружил  с  самыми знаменитыми  кинозвездами  иатами, и у него была яхта, и конный завод в Виргинии, и дом на побережьентоке, недалеко отсюда. Позже, хотя и не намного - ведь через  год она умерла, мама рассказала, и не подумала  бы читать статью, если бы не фотография художника на его. Яхта называлась "Арарат" - название  горы, такой же святой для  армян,Фудзияма для японцев. Он,  конечно,  армянин,  подумала  мать  и  оказалась  права. В  статьеказывалось,  что  настоящее  имя  художника  Дан  Грегорян, родился он вве, в  семье объездчика лошадей, а  обучался у главного гравера Русскогораторского монетного двора. В  Америку  он  приехал  в 1907  году,  не как  беженец, спасающийся отцида, а как обычный  эмигрант,  поменял  имя  на  Дэн Грегори  и занялсястрациями  журнальных рассказов,  а  также  рисунками для рекламы и  дляких  книг. Автор  статьи  утверждал,  что Дэн  Грегори, вероятно,  самыйкооплачиваемый художник в амери- канской истории. Думаю,  что так и обстоит дело с Дэном  Грегори,  или  Грегоряном,  какда мои  родители называли  его, - надо только подсчитать его заработки вцатые  годы,  и особенно  во  времена Великой депрессии, да перевести надняшние  обесцененные доллары. Живой  или мертвый,  Грегори, наверно, подень остается чемпионом.>

x x x

> > В  отличие  от  отца, мать  все  понимала про  Соединенные  Штаты.  Онаила, что самая неотвязная американская болезнь - одиночество, даже люди,мающие  высокое положение,  часто страдают от него,  а  потому  способнывлять редкую отзывчивость  к симпатичным незнакомцам, если  те  держатсяелюбно. И вот она  мне говорит, а я ее просто  не  узнаю, до  того лицо  у  нееое, ну как у колдуньи: - Ты должен написать этому Грегоряну