Ящики были выдвинуты. Шкаф стоял пустой. Посреди комнаты были свалены и кучу вещи, которые она не могла взять с собой в свадебное путешествие. У нее был собственный телефонный аппарат "принцесса", Он стоял на подоконнике. Он поблескивал навстречу Билли. И вдруг он зазвонил. Билли ответил. Оттуда послышался пьяный голос. Билли почти что чувствовал запах - горчичный газ и розы. Оказалось - ошибка. Билли повесил трубку. На подоконнике стояла бутыль лимонаду. Этикетка хвастливо заявляла, что в нем нет никаких питательных веществ. Билли Пилигрим прошлепал вниз босыми ногами цвета слоновой кости с просинью. Он зашел на кухню, где лунный луч высветил полупустую бутылку шампанского на кухонном столе - все, что осталось от пира под тентом. Кто-то заткнул бутылку пробкой. "Выпей меня!"- как будто говорила бутылка. Билли вытащил пробку пальцами. Она не хлопнула. Шампанское выдохлось. Такие дела. Билли взглянул на часы на газовой плите. Надо было как-то убить целый час до прилета блюдца. Он пошел в гостиную, помахивая бутылкой, как звонком, и включил телевизор. Он слегка отключился от времени, просмотрел последний военный фильм, сперва с конца до начала, потом с начала до конца