Там была гипсовая модель Эйфелевой башни. Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы. - Видал красоту?- сказал он. И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Франции, где нас поили молочными коктейлями с шоколадом и кормили всякими деликатесами, пока мы не покрылись молодым жирком. Потом нас отправили домой, и я женился на хорошенькой девушке, тоже покрытой молодым жирком. И мы завели ребят. А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном с привычными воспоминаниями, привычными сигаретами. Зовусь я Ион Йонсен, мой дом - штат Висконсин. В лесу я работаю тут. Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь позвонить по телефону старым своим приятельницам. - Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер телефона миссис такой-то, кажется, она живет там-то. - Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится. - Спасибо, барышня. Большое вам спасибо. И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обратно, и мы с ним говорим по душам. Я ему показываю, как я его люблю, а он мне показывает, как он любит меня. Ему не противен запах горчичного газа и роз. - Хороший ты малый, Сэнди,- говорю я ему.- Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди. Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или Нью- Йорка