На той же тумбочке были кнопки для электрогрелки и выключатель для штуки, которая называлась "электровибратор"- он был подключен к пружинному матрасу постели. Назывался этот вибратор "волшебные пальцы". Вибратор тоже был выдумкой доктора. Билли снял свои выпуклые очки, пиджак, галстук и башмаки, опустил штору, задернул занавески и лег поверх одеяла. Но сон не шел. Вместо сна пришли слезы. Они капали. Билли включил "волшебные пальцы", и они стали его укачивать, пока он плакал. Зазвонил звонок у парадного. Билли встал, посмотрел в окно на входную дверь - вдруг пришел кто-то нужный. Но там стоял калека, которого бросало в пространстве, как Билли бросало во времени. Человек все время конвульсивно дергался, словно приплясывал, он непрестанно гримасничал, будто подражая каким-то знаменитым киноактерам. Второй калека звонил в двери напротив. Он был на костылях. У него не было ноги. Костыли так поджимали, что плечи у него поднялись до ушей. Билли знал, что затеяли эти калеки. Они продавали подписку на несуществующие журналы. Люди подписывались из жалости к этим калекам. Билли слышал об этом мошенничестве недели две назад в Клубе львов от человека из комитета по укреплению деловых связей