Тренер, закоренелый холостяк, говорил речь. Он просто задыхался от волнения. - Клянусь богом, говорил он,- я считал бы честью подавать поду этим ребятам Билли мигнул в 1958 году, перелетел во времени в 1961-й. Был канун Нового года, и Билли безобразно напился на вечеринке, где все были оптиками либо женами оптиков. Обычно Билли пил мало - после войны у него болел желудок,- но тут он здорово нализался и сейчас изменял своей жене, Валенсии, в первый и последний раз в жизни. Он как-то уговорил одну даму спуститься с ним в прачечную и сесть на сушилку, которая гудела. Дама тоже была очень пьяна и помогала Билли снять с нее резиновый пояс. - А что вы мне хотели сказать - спросила она - Все в порядке,- сказал Билли. Он честно думал, что все в порядке. Имени дамы он вспомнить не мог. - Почему вас называют Билли, а не Вильям? - Деловые соображения, сказал Билли. И это была правда. Тесть Билли, владелец Илнумских оптометрических курсов, взявший Билли к себе в дело, был гением в своей области Он сказал пусть Билли позволяет людям называть себя просто Билли - так они лучше его запомнят. И в этом будет что-то особенное, потому что других взрослых Билли вокруг не было