и после долгого молчания, когда не на что было отзываться эхом, сказал Рэмфорду: - Я был в Дрездене, когда его разбомбили. Я был в плену Рэмфорд нетерпеливо крякнул. - Честное слово,- сказал Билли Пилигрим.- Вы мне верите? - Разве непременно надо об этом говорить сейчас?- сказал Рэмфорд. Он услышал, но не поверил. - Об этом никогда говорить не надо,- сказал Билли.- Просто хочу, чтобы вы знали: я там был. В тот вечер о Дрездене больше не говорили, и Билли, закрыв глаза, пропутешествовал во времени и попал в майский день через два дня после окончания второй мировой войны в Европе. Билли с пятью другими американцами-военнопленными ехал в зеленом, похожем на гроб фургоне - они нашли фургон целехонькнм, даже с парой лошадей, в дрезденском пригороде. И теперь, под цоканье копыт, они ехали по узким дорожкам, проложенным на лунной поверхности, среди развалин. Они ехали на бойню - искать военные трофеи. Билли вспоминал, как ранним утром в Илиуме он еще мальчишкой слушал, как стучат копыта лошадки молочника. Билли сидел в кузове фургона. Он откинул голову, ноздри у него раздувались. Билли был счастлив. Ему было тепло. В фургоне была еда, и вино, и коллекция марок, и чучело совы, и настольные часы, которые заводились при изменении атмосферного давления