- Вы никогда о нем не слыхали? Траут покачал головой: - Никто никогда о нем не слыхал. Билли помог Трауту развезти газеты, объехал с ним всех подписчиков в своем "кадиллаке". Все делал Билли - находил дом, проверял адрес. Траут совершенно обалдел. Никогда в жизни он не встречал поклонника, а Билли был таким горячим его поклонником. Траут рассказал ему, что никогда не видел своих книг в продаже, не читал рецензий, не видал рекламы. - А ведь все эти годы я открывал окно и объяснялся миру в любви. - Но вы, наверно, получали письма?- сказал Билли.- Сколько раз я сам хотел вам написать. Траут поднял палец: - Одно! - Наверно, очень восторженное? - Нет, очень сумасшедшее. Там говорилось, что я должен стал Президентом земного шара. Оказалось, что автором письма был Элиот Розуотер, приятель Билли по военному госпиталю около Лейк-Плэсида. Билли рассказал Трауту про Розуотера. - Бог мой, а я решил, что ему лет четырнадцать,- сказал Траут. - Нет, он взрослый, был капитаном на войне. - А пишет как четырнадцатилетний,- сказал Кнлгор Траут. Через два дня Билли пригласил Траута в гости. Он праздновал восемнадцатилетие со дня своей свадьбы. И сейчас веселье было в самом разгаре