Он читал рекламу обо всех моих выступлениях в вашем прекрасном городе. Он сумасшедший. Сегодня он выполнит свою угрозу. Толпа в зале шумно протестует. Билли Пилигрим с укором говорит: - Если вы будете протестовать, если вы считаете смерть страшной, значит, вы не поняли ни слова из того, что я вам говорил.- И Билли кончает лекцию, как он кончает все свои выступления: "Прощайте-здравствуйте, прощайте-здравствуйте!" Он сходит с трибуны, и его окружает полиция. Она охраняет его от слишком восторженных поклонников. Никто не угрожал его жизни с самого 1945 года. Полицейские предлагают сопровождать его повсюду. Они любезно готовы всю ночь стоять у его постели, держа револьверы наготове. - Нет, нет,- безмятежно говорит Билли.- Вам пора по домам, к женам и деткам, а мне пора ненадолго умереть, а потом снова ожить. В этот миг высокий лоб Билли уже попал в прицельное поле меж волосками мощного лазерного ружья. Ружье нацелено на него из темной ложи прессы. Миг - и Билли Пилигрим мертв. Такие дела. И Билли переживает временную смерть. Это просто фиолетовый свет и легкий звон. Больше там ничего и никого нет. Даже самого Билли Пилигрима там нет. А потом он снова возвращается в жизнь, далеко назад, в тот час, когда Лаззаро погрозился убить его,- в 1945 год