с его завещанием и другими ценностями в его сейфе, в Илиумском торгово-промышленном банке: _Я, Билли Пилигрим, умирал, умер и всегда буду умирать 13 февраля 1976 года._ В момент своей смерти, говорит Билли Пилигрим, он будет находиться в Чикаго и читать в огромной аудитории лекцию о летающих блюдцах и об истинной природе времени. Он будет по- прежнему жить в Илиуме; чтобы добраться до Чикаго, ему придется пересечь три международные границы. Соединенные Штаты к этому времени перестроятся по образцу балканских государств: их разделят на двадцать малых наций, чтобы они больше никогда не стали угрозой миру. Чикаго будет разрушен водородной бомбой рассерженных китайцев. Такие дела. Потом его отстроят заново. Билли выступает перед полным залом, на бывшей бейсбольной площадке, накрытой прозрачным куполом. Местный флаг развевается за его спиной. На зелелом поле флага красуется породистый бык. Билли предсказывает, что ровно через час он умрет. Он сам над собой смеется и подзадоривает публику - пусть смеются вместе с ним. - Мне давным-давно пора умереть,- говорит он.- Много лет назад,- говорит Билли,- один человек пообещал меня убить. Теперь он совсем старик, живет где-то поблизости